[摘要] 作者：颜忠贤在现代建筑史上，「柯比意」这个词代表备受争议却不容忽视的理 念与思潮。柯比意（Le Corbusier, 1887-1965）这位法国的
作者：颜忠贤
在现代建筑史上，「柯比意」这个词代表备受争议却不容忽视的理 念与思潮。柯比意（Le Corbusier, 1887-1965）这位法国的现代主义建筑大师，曾写过五十六本不断被传诵引用的书，盖过六十栋不断被抄袭模仿的建筑，一直享有世人等量的崇拜与嘲弄。 台北市立美术馆于本月底举办「现代主义建筑大师柯比意」展览的前夕，一部介绍柯比意的新书《建筑大师谈建筑大师》也即将上市，在台湾正当掀起「柯比意」风 潮之际，联副特刊本文，对这位被喻为「残废天才」的大师建筑艺术作精闢的评介。（编者）
柯比意和建筑之间的关係是什幺？ 和艺术之间的关係又是什幺？倘使他擅场的「现代主义」已经结束了，他是否仍可能是一个对仍然无法逃离「现代」的现在具擅场影响力的大师？而且其作品在更后 来的现在是否仍然具有更不被时间所折损的美学价值？所谓的「后」现代主义兴起后，是否有些他的书已变得无法阅读？倘使更年轻更没有耐心的学生发现柯比意的 建筑美学讲究并不是一如当年那幺理所当然地普遍，而是侷限于一个特殊殖民时空的学派，甚至，只和某些偏执的菁英、地域、政权有关，那幺我们和柯比意的关係 会改变吗？我们现在会比当年更强烈地、压迫性地感觉到他的作品中的法国色彩？学院派色彩？乌托邦色彩？被我们和「左派的」「进步的」「宣言式的」联想在一 起的分裂，现在是否附着在更「后」的传统上，致使柯比意像炼金术现代音乐、同性恋文学或科幻电影那样，只沦落为地方性、小众的次文化团体的兴趣或嗜好？这 是我们这个不勇敢的时代所关心的问题。
在另一方面，更逃避「笨重」一点的问法是：大众媒体对「视建筑为时尚」的扩张性影响，是否使得一如 「柯比意如此的大师」越来越快地过气？柯比意在当年的建筑美学上的实验性特质是否仍是「后」现代主义的一个先驱者，或者只是一种老死的现代主义的过时的复 出巡迴公演？留意柯比意究竟让我们多明白有关建筑的那个时代或这个时代的什幺（知识分子的、文化的、跨国政治经济的，至少不只是建筑的……）？或说，完全 相反地问，柯比意的建筑到底如何绕过这些不管是不是过时都不免是悲剧的种种误解而留下了仍然是无可抹杀的给我的快乐？
但，这些问题的「痛 苦」提醒了每个「无原由」地喜欢柯比意的人更应拥有的快乐。因为，我想提醒那些不够勇敢的，我们这个时代更需要更容易地理解他的难过的人，对于柯比意而 言，他是坚信着：砱建筑不只是盖房子。祔建筑也不只是建筑，建筑是一种「艺术」。祛建筑也还不只是「艺术」，建筑应该自诩是一种「主义」，一种「学派」， 甚至是一种「运动」的自许沉重。
所有的从「工程学」到「美学」到「认识论」……甚至到了「要建筑还是要革命？」这种「伦理学」上的野心勃勃是很难让不误解他的人因他而感到快乐的。
正 如Lewis Mumford一再攻讦他为「残废的天才」，说他「歪曲了整整一代人的作品，胡乱地指示方向，喊表面的口号，和定下无结果的目标」，或被指责为「一个比 Ledoux更糟的幻想狂，像历史上无与伦比的破坏，枯燥而无变化，这些高楼的空虚和单调……都已经证明在精神上和物质上均是有害的，像对历史与传统的轻 蔑」，但，这似乎是柯比意所不在乎的，他的不快乐早已绕过这种轻蔑，而植基于他所想废除的，想抵抗的……
废除
柯比意想废 除的是「建筑」这个字在法文中的那时代的偏见，一八七○年一个法国学者定义的：意指一些所谓资产阶级的纪念堂，具有重要的公共用途，如银行、教堂、博物 馆、大车站和皇宫等……而不是指公众住屋、工厂或工人俱乐部。他想废除的正是这种建筑风格，由Beaux Art法国艺术学院领衔主演而通过其主宰了整个法国进而藉其殖民政策影响了整个欧洲美国甚至全世界的跋扈……
对于柯比意，一个爱好速度、社会主义、简单食物、新鲜油漆、卫生、日光浴和足球的人而言……这种偏见的跋扈正是他想用他的建筑和建筑观的奇怪来废除的……
抵抗
纳 粹党用来对付柯比意的论点：1.建筑应该是揉合国家光荣、地域特性、种族、气候、当地材料等的综合体，国际现代建筑恐怕都没有考虑到这些，儘管柯比意回答 说他正是如此。2.平坦屋顶和带状高户都很丑陋而且不讨人喜欢，只有国际马克斯主义者和无产阶级的报纸才在替他辩护。3.新精神和CIAM（注：现代建筑 思潮中最重要的一次国际会议）赞成共产主义和犹太人的谋略，即使试图将人民转变成现代的风格，以便再转变为国际共产主义。事实上，在那个三○、四○年代， 作为一位当时的建筑师要想奋斗通过这一时期，正好像早年基督门徒要想活过当时罗马暴君的迫害一样的困难，而柯比意所努力地「抵抗」这些既是「美学的」又是 「非美学的」种种麻烦的指控不免是腹背受敌的。而且，妄想就是在「通敌」与「愚忠」之间的他与一个或数个独裁的政权或学派或主义合作以求达成「新精神」的 改革当然更不能算是成功……但这些「抵抗」在当年却仍然可算是过人地勇敢的。
因此，在我们这个岛的这个不再勇敢的时代，重新来面对柯比意及他那不能不勇敢的时代，更是耐人寻味。
尤其是放在美术馆里，绕过他想废除想抵抗的那些时代的沉重，找寻种种虽然不勇敢但却也不笨重的接近柯比意的勇敢的方法在此变得切题地迫切。
1.态度的勇敢
他 会认为，建筑是没有希望的，对那些不够勇敢地去迷恋美学与意义、文化、风味与诱惑的人来说，对那些不够勇敢到只认为深具「建筑可能革命」那般道德意义才配 称美丽的人、对那些不够勇敢到觉得唯有建筑痛苦地流露他与那时代的英雄式差异才够引人入胜的人、对那些不够勇敢于承认永远束缚于建筑必然包含艺术的妄想的 幸福的人而言。
2.美学的勇敢
苍白的没感情的门、窗、楼梯是勇敢的，以混凝土夸张辞藻来修辞而使之戏剧化的屋顶阳台是勇敢的，以光线的微妙攻防来化妆来扮相的遮阳板与骑楼是勇敢的，放肆无拘束的修道院的变幻不定、柔顺或冷酷是勇敢的，教堂的肥胖滑稽或公寓的诡魅、乾燥与严肃更是勇敢得如此着名。
柯 比意杜撰了一种令人不安的建筑的重新发明。如X档案式地，在当年杜撰了那幺骇人的来自异星的新字典新文法里头种种奇怪的结构、构造方式中的构件与细部。甚 至，日子久了，每种「款」都变成后代的必杀密技般的诸般宝物，他的美学也当然因此被传诵成当时就算不明白后来也必然极度推崇为「现代」以来的最「勇敢」典 範。
3.文明的勇敢
柯比意竟以他的勇敢实现了关于建筑或关于艺术的某种更深层的、疯狂的信念。连达利那幺狂妄的人不得不 都哭出来纪念他的疯狂。一种拓荒社会式的理想，他风靡了全球所谓现代建筑那些受其影响也受其糟蹋最深的人，就像科幻电影的经验，他的勇敢代表价值（建筑可 能是文明的英雄式的历险记那幺壮烈）的一种理想化替换的独特经验，对于他那个时代的笨重或对于我们这个时代的只能徒然胆怯地怀旧他的勇敢的笨重皆然，但这 不也只是一种这个时代无法承认自己的不勇敢所导致的不快乐的移情作用。
柯比意毕竟是鞠躬尽瘁的，因为他的勇敢也因为他的想废除想抵抗的是那些他更深层更疯狂的信念所屡败屡战也无法找到出口的历险，所有的误解也因为这种壮烈而更令人珍惜。
我在他死后的那一年出生，继续他（也必然是不够勇敢地）在我的一生里喜欢他的建筑和他的一生那艰苦又芳甜的汲汲以求，悲剧性的却又无可抹杀的令人快乐……
